4 đứa tụi anh thuê một phòng, ba nữ một nam, đi cùng nhau từ khi thành phố mới lên đèn và trò chuyện cho tới khi mặt trời ló mình phía đằng Đông.
Mấy đứa nghèo đi chơi cùng nhau, chả dám đi đâu nhiều, dạo qua cung lễ hội rồi về quảng trường, uống cốc nước mía, ghé vào Barkery mua cái bánh ngọt rồi ăn cùng nhau, nói linh tinh vớ vẩn rồi về phòng. Chỉ vậy thôi, nhưng cả lũ cười to và vang, chụp choẹt sống ảo yêu đời, chửi thề rất kinh và bỗ bã không thể chịu nổi. Anh hạn chế dùng điện thoại khi đi chơi, chụp hình cũng ít, anh chỉ đơn giản muốn khắc thật sâu những hình ảnh này vào trong tiềm thức, sâu thật sâu.
